2025年度总结（上）：数星星

今年，是我写年度总结的第三年，恐怕也是最难写年度总结的一年，因为2025年是至今为止我人生中最漫长的一年。如果是前几年，我可能会在年底发出这一年过得可真快的感慨，但今年，我恐怕只会感慨我终于熬过这漫长的一年了。“跨越”代表了2023、“割裂”代表了2024，2025年被高考切割成了两半，其实也可以用“割裂”来形容，但又根本不足以形容这一年，因为对我而言，今年上半年和下半年讲述的完全是两个完全不同的故事，所以我恐怕只能用“重生”来概括2025年。也正因此，今年的年度总结将会以高中毕业的暑假为分割线，分为上下两个篇章。本篇是我与北大附中的最后一章故事。

2025年的开头依旧是在寒冬中度过的，在高三上学期的期末考试中，我的数学再一次失败了，总分也是极其难看的。我已经心灰意冷，彻底失去了对未来的希望。但还是很感谢我的老师们对我试卷的分析，为我寒假的学习计划提供了参考。为了自我放逐，我选择回到老家过年，见见更多能转移我注意的事情。在老家，我投入了比以前更多的时间去学习，因为我知道我已经落后太多了，寒假作业、各种线上的辅导班将我的寒假生活撕裂成碎片。我印象很深的是，在回京的前一天晚上，我突然开始止不住地发呆和自言自语，这吓坏了我的家人们。去机场的地铁上，我也一直在发呆，无助地望着高德地图，默默地数着还有几站到机场。我知道再回到这里肯定是高考之后了，但我实在不知道我下一次来到这里会怀着一个怎样的心情，难道还像现在这样？我恐惧未来的一切。

回北京后，我继续维持着我的学习状态，希望能在不久之后的开学考中改变现状。幸运的是，在这个寒假用“大跃进”的学习方法补救了各科基础知识的支撑下，我做到了。在开学考中，我的数学成绩进步了整整300名，超越了年级二分之一的人；我的政治考到了年级第37名，可惜因为一道选择题选反与赋A失之交臂。如此之下，我的总分进步了175名。我用寒假的15天走完了别人用150天走完的路。在高考百日冲刺号角吹响的时刻，我终于找回了继续向前走的一丝希望。

春天来了，我也终于快走出我的寒冬了。一模前这大概50天里，我逐步地恢复了自己对学习的热情与自信，采取了更多样的学习方法，为每一天的晚自习都制定了学习计划。不巧的是，英语第二次听口考试我却因为看错了设问而失利，那之后我找了我的朋友用塔罗牌给我算了一卦，具体结果我已经忘却了，但向我传达的信息是只要我因为这次的挫折而痛定思痛发奋图强，我的高考就能达到最终目标。为了用这个心理暗示鼓舞自己，我用这个占卜结果命名了接下来的学习计划：“权杖王后行动”。

但我心里清楚我开学考之所以能大捷很大原因是很多同学寒假根本没怎么学，经过这五十天的学习，他们完全可以在一模中重新干掉我。事实也如我所料，一模虽然没有上学期的考试那样考的烂，但也不如开学考那么理想。成绩出后我在日记中写道“我曾见过长夜中没有星光的夜空，也见过黎明时发出红热的朝阳，也正因此，即使是太阳熄灭，我也再也不会畏惧黑暗。”

4月的时候，考试已经变成了一天一次甚至一天两次的事情，刷题也已经成了一种沉浸式自发行为了，已经不知道什么叫努力了，因为自己已经颠覆了自己曾经对于努力的定义。唯一的娱乐活动也只是晚饭后在操场上听听歌走几圈。诡异的是，我的大脑思考速度却越来越慢了，感觉自己的大脑经过长期过载运行已经快要废掉了。我再次开始迷茫焦虑，不知自己能否圆梦211，每天晚上放学的时候耳机都放着OneRepublic的《数星星》，望着夜空走出校门。我如歌曲里那样因为生活一团乱麻而难以入睡，又想像歌曲里那样“置之死地而后生”，抛弃一切身外之物，躺在草原上数星星，可惜中关村的夜晚没有星星，只有彻夜灯火通明的教学楼和写字楼。追求身外之物的人们，汇聚成了中关村的星星。

4月以我的成年之日走向末尾，又以我与我最好的朋友的争吵而落幕。现在来看这场争吵确实只是一场误会，我告诉他我的大脑快要过载感觉自己学不下去了，他关注的重点却只是我学不下去了。可以说，他是一个真正的真心希望我能取得优异成绩没有任何私心的朋友，所以这场争吵很快化解了，但这场争吵确实让我明白我应该好好地利用五一假期的时间去调整一下自己的状态了。这是我上高三以来第三次自我放逐，这一次我选择了自己的热爱：去西湖园公园拍一拍看一看飞机。运气很好，因为01跑道的降落系统维护，那几天首都机场的飞机全都是从36R跑道降落。这些降落的飞机承载着我最初的热爱与梦想，让我感到心安。只有到了最迷茫的时候，你才能明白蓝天对于你是怎样的救赎。那时我还不知道我以后会怎样与这片蓝天结缘，我只祈愿，等这一切结束，我能再回到这里看看这一片天空。

经过五一小长假我对我大脑的“重启”，我确实在二模中取得了进步。我这时已经没什么可纠结的了，全力冲刺是唯一能想能做的事。这个月的另一个主题，就是告别。五月底一切都快尘埃落定之际，我和很多身边的同学聊过高考之后想做些什么，未来想走什么路，我听到了各种各样的答案：想科研的、想学法的、想经商的……但到了这个时候我才发现，我身边的环境已经连“人到底应该怎么样活着”这个最基本的问题都已经无法回答我了，我知道我是时候离开了。

如PTSD般的，我好像失去了高考前后几天所有的记忆，忘记了考卷上的试题是什么，忘记了自己是怀着什么样的心情坐在考场里。我只记得高考最后一门化学考完之后，我坐在车上，呆呆地望着路边的中关村大厦，完全是一个麻木的状态，那种心情并不是难以置信这一切竟然就这么结束了，而是一种释怀与迷茫的矛盾交织：现在这条路终于走到头了，可是下一条路是什么样的路？我该怎么走？

三年前的入学典礼上有个活动是让我们写下自己对高中生活的愿望，毕业典礼上，重新打开那张写着愿望的纸条，有意思的是我写的四条愿望有三条都实现了，甚至这三条在2023年结束前就全部实现了。唯有最后一条“成为一个真正的学霸”最后没能如愿，讽刺的是这个愿望没能实现的一大原因很大程度上是因为另外三条愿望实现了。那天晚上我待到很晚才离开学校。我对这里的感情是很复杂的，但我知道这一别之后，所有的路都只能靠我自己走了。

查分前一天，我和我最好的朋友聊了很久，他那句“结果并不重要，重要的是对结果的反思”到现在也深刻地印在我的脑海里。所以查分的时候，我对这个不高不低的分数的反应很冷静，至少是有很大进步的，该稳的学科都发挥稳定，政治有了A4的超常发挥，总分比我认识的不少之前比我成绩好的人都高。接下来的几天，我们全家扎进书房里，研究考试报上的各个学校，对照好心人总结出来的各学校分数线预估表。最后我做出一个我当初怎么也不会想到的决定：把一个叫中国民航大学的学校填到首师大电子信息那个工科专业组的后面，如果我无法留在首师大最好的工科专业，那我就去追求我的热爱。

而结果也是戏剧般的，第一批普通批录取结果（基本全是外地高校）出来时，我抱着碰碰运气的心态查询了下录取结果，中国民航大学的录取结果出现在了电脑屏幕上，更令我们想不到的是由于分数线的大涨我竟然连十拿九稳的航工学院都没去成。不过也还好，我依旧可以在我热爱的机场领域深耕。

可即使一切尘埃落定，我还是无法回答自己“人到底该如何活着”这个最基本的问题，对于一个未知的环境，我只渴望我能找到对于这个人生问题的新答案，我只想知道我究竟能不能依靠我的热爱去活着。我只想抛弃成绩这些身外之物，躺在草原上数星星，数真正的星星。

佳夜数星斗，欢然驾天舟。

纳星铸真友，辉帆载光游。

We'll be counting stars.

这段寄语依旧在毕业纪念册上闪烁着，没有因为这段故事的结束而黯然失色，鼓舞着我摘取生活中的点点星光，将其汇聚成照亮我人生前路的熊熊火炬。